哥哥计划大学毕业后去法国巴黎读研这件事，明诚是由哥哥和大姐在客厅里的交谈中得知的。

　　上海到巴黎的距离是9300公里，如果一个人能够不吃不喝不知疲倦地一直走路的话，要走上两个月。总之，是非常遥远的一个地方。

　　读研的话，哥哥至少要在那边待三年。

　　路途太远，怕是难得回来一趟的。

　　离哥哥走的日子，还有两个月零七天。

　　在脑子里悄悄计算过一遍之后，他免不了忧郁起来。很自然地想到了柳永的《雨霖铃》和李清照的《声声慢》，这两阙词都将别离之苦写得十足悲伤。

　　最重要的人要远离，去往异国他乡，一块全然陌生的土地。

　　人与人之间，为什么一定要有别离？

　　明诚每天都练字，虽然现在大家都用水笔写字了，但他练的仍旧是毛笔字。哥哥说，一窍通则百窍通，毛笔字写好了，其他字便不会差。

　　习字的时候，他仍旧想着先前琢磨的事，不知不觉间，整张纸上都写满了一个名字。

　　一横，一竖，一撇，一点……

　　翻来覆去，同样的轨迹。

　　写来写去，总归是那一个字。

　　这几天，晚上总有几只蛾子，贴在窗户上，想往有灯火的地方钻。就像不知道疼一样，它们一遍又一遍地扑打着自己薄弱的翅膀，往窗户上撞，仿佛非得如此，不这样就没有别的办法。

　　明楼不知何时进了屋，站在他身后，看他写字。

　　一张纸上，新墨未干，写了几十个“楼”字。

　　一看，明楼心里就都明白了。

　　就像自己舍不得他一样，他也是绝不愿意与自己分开的。

　　一瞬也不瞬地盯着那只执笔的素白的手，明楼脸上不知不觉流露出无限的爱意来。

　　过了一会儿，他才开了口：“不想我去法国？”

　　明诚这才发现哥哥来了，转过头来，摇了摇头：“没有。”

　　他扬起脸来，两个人四目相接：“我知道，法国的大学比国内条件优越。做学问，那边是更好的。”

　　“那么，你在担忧什么呢？”

　　“我觉得，哥哥这一去会去很久。”

　　“应该是，读书至少要三年，如果再往上读，时间会更长。”

　　“画报上看到过，巴黎是座很美的城市，也许哥哥会喜欢上那里，想在那边定居。”

　　“这一点……也是有可能的。”

　　明诚想，事情就是这样，该要接受这个事实。

　　但无论如何，无法不感觉伤心。

　　在书桌的灯光下，明楼看到，他眼角薄薄染了一点红色。

　　明楼想，我为什么要逗他呢？也不是成心，就是自然而然就逗弄起来了。

　　他想了一会儿，大致得到了答案。也许是因为，阿诚不高兴的时候，反倒比平常更好看。那双湿润的像鹿一样的眼睛，比一切宝石都更美。

　　探手捉住弟弟的手腕，明楼从他手上把那支笔抽出来，口中说道：“我也来写一个吧。”

　　蘸饱墨汁的笔尖落在最后那个“楼”字后面，一笔一划，一个“诚”字浮现出来。

　　字体方正，笔力圆厚，自有一种瑰丽。

　　多的这个字在纸面上并不显突兀，和先前的字浑然一体。临着同样的颜帖，他们的字迹本来就十分相像，仿佛一个人写出来的似的。

　　写下这个字，他说：“一个字总是孤单了点，多加一个字，看起来更好些，你说呢？”

　　明诚侧一下头，看着哥哥，默默疑问。

　　他的哥哥便把话说得更清楚些：“我的意思是，你愿不愿意跟我走？”